日本前衛映画の現在〜石井聰互監督に聞く（編集委員時評）

■■■

『逆噴射家族』のあと　映画が撮れなくなった
　ＤＶＤ‐ＢＯＸの�Tと�Uということで、はじめて自分のことをふりかえらざるをえなくなったというか、常に目の前のことで精一杯というのか。というのは、いつも映画を作ることは気持ちの上ではデビューであり、遺作っていうつもりで、この１本が自分にとってすべてだというつもりで撮っていました。前のことはいったん完全に忘れるというか、逆にいうと、自分が以前、撮った映画じゃないものを撮るというか、そのことがいつも私のテーマだったんですよね。
　自分にとって映画はある種の冒険です。避けて通れない問題が出てきたときに、着地点は分からないけれども、なんとなくは見えていると、だから別の視点が獲得できるのではないかと考える。それを映画的なエンターテインメントとして表現していく、そういう戦いの歴史というか……。作れなかった映画も多いですね。特に、今回発売のＤＶＤ‐ＢＯＸ�Uの時代、『逆噴射家族』の後で、『半分人間』という映画を撮るんですが、ドイツ・ベルリンのバンド（ノイバウテン）で、当時はドリルやグラインダーなんかも楽器にして鉄や廃材を使って演奏していたのですが、そのバンドと仕事をした後で、映画が撮れなくなった。自分では撮りたい映画がたくさんあったんですが、「コインロッカー・ベイビーズ」とか。
　それまで自分のキャパの中でやってきたんですけど、それ以上のものをやりたくなって、たまっていたんですよね。より深くテーマに突っ込んだものとか、より映画的な表現を追及したものとか、どうしても作りたくて、しかしそれができなくなった。
　お金が集まらなくなったこと、自分の技術が不足していたと思うんですけれども、表現力の問題、脚本にキチンとそれが表現できていたのかどうか。今、振り返ると主観的過ぎたんじゃないかと思いますし、また時代というものが出てくると思うんですけれども、日本はバブルというものに向かっていて、いわゆるそれまで作っていた過激な表現とか、激しい動きとテーマ性をもったものみたいなことはほとんど望まれなくなったのも大きかったです。
　振り返るに、１本や２本の作品に固執していたわけではなくて、次から次とこの映画がだめならこういう方法はどうだと、やろうとしましたし、海外に出て模索もしました。七転八倒していました。その時は。『半分人間』を撮った後、１９８６年ごろです。
　『逆噴射家族』（１９８４年）は海外で評判になったこともあってドイツ、イギリスとかに頻繁に行くようになりました。東南アジアにも行くようになり、自分としては視野がすごく広がったんです。日本では評判はよくなかったんですけど、海外では評判になって自信もついた。自分がやっていることに間違いはないと。それなのに日本で作る機会がないと。そこに矛盾を感じていました。
　この時は、映画の勉強をはじめていました。それまで映画をほとんどみず、系統立った勉強はしていませんでした。日大の芸術学部にいましたけど、映画創作ばかりやっていたんで。世界の映画の歴史の中で、いろんな天才がすばらしい表現をしてきたものを見たし、視野が広がって、逆にすごく表現力がついてきた。それがまた日本映画の現在と合わなかった。ですから精神的にもダメージがあって、２０代後半から３０代頭はかなり辛い状態で過ごしましたね。
　前半は思いのまま暴走しました。思いっきりやれたと。それを支える人達がいたと思うんです、たくさん。お客さんがいました。『高校大パニック』を撮ったときは、８ミリでああいう粗末な作りなんですけど、パンクロックとも関係していると思いますが、時代があの映画を求めていたと思うんですよね。とにかく人が入りましたし、熱気がありました。今、見直しましてもいろんな人たちの力が結集されていることが分かります。映画は文学とか、絵画とか、個人でやる表現と違う。観客と一緒に作るみたいなところがありますから。

苦闘の８０年代後半　９０年代前半　ひらきなおり　　
　８０年代後半、自分の作りたいものと時代との間でずれが生じた。企画はおもしろがる人はいましたが、先には進まない。企画ころがしのようなことになっていました。自分も精神的に辛い。どうやったら映画ができるのか、わからなくなってしまった。話だけはハリウッドからもあったし、ヨーロッパのプロデューサーからもあった。自分としては視野を広げた分、インターナショナルな映画を撮りたいんだけれども、自分の思想をまげたくないという思いが強くあったのも事実です。
　つまり、単純にハリウッド映画になってしまうのは違うと。今は中国語でハリウッド映画を撮ったりしてますけど、当時はチベットを題材にした映画も全部英語だった。ダライラマの映画を撮るのに英語版では違和感があると。題材と一致していればいいと思いますがドメスティックな映画を撮るときに、それは違うのではないかと。やはり、面白い映画を撮りたいですし、日本で撮れないんだからそういうオファーも魅力的なわけです。しかし、自分の可能性が広がった分、逆に見えなくなったみたいな、いろんなチャレンジはしたけどダメだと。それで９０年代になって、９２年、９３年になって開き直ったというか、オファーがある映画を自分なりにアレンジして撮ろうと。そういうふうに考えて、＜撮りたい映画から撮れる映画＞をやろうと。
　もちろん、テーマに共感できたり、表現の一番大事なものがそこに存在しているというのが、大前提だと思うんですけれど。それまでかなり、苦労、苦闘して自分ではやれなかった脚本を読むとか、映画を見たり、自分の中にこういう狭いものしかないのかとか、ある種、発掘もしたので、例えば、それまで女性が主人公になるということはなかったんですけど、自分の中に女性的な面が確かにあるし、何かするのに受け入れた方がいいんではないかと思ったし、結果的に広がったと思います。

はじめて他人の脚本で映画を撮る
　『ＴＯＫＹＯ　ＢＬＯＯＤ』『エンジェル・ダスト』とかの映画は、脚本家との共同作業もあり撮ったもの。抵抗はなくなったと。『高校大パニック』『逆噴射家族』までは自分の過激な部分、反社会性という分かりやすい部分だとすれば、まったく相反する、繊細な女性であるとか、女の子しか出てこない映画とか、そういう作品も撮るようになった。自分の中には、アグレッシブな激しい面と女性的な繊細な部分があります。
　『鏡心』は、女性的といっても水のような強さというか、本当に強いものは本当にゆるがないもの、それを女性的というのかな。そういうことに気がついた。アグレッシブなスピード感がある、激しい過激さだけでなく、そうじゃない過激さもあると。非常に静かなだけに強いよということですね。両面が合わさっていればより強いと思いますがなかなかそれは簡単に表現できない。とにかく、１本、作品作ってからまた考えるということをやってきて、今は、一通り、ぜんぶやり終わったというか、感慨深い。

再び　アグレッシブな石井ワールドがはじまる
　なので、これからまた、アグレッシブなことを多分、硬軟とりまぜてやるんじゃないかなという気がしますね。いままで意図していたわけじゃないんですけれども、割りとこう、好きな人は好き、ダメな人はダメっていう映画が多かったと思うんですけれども、普遍的な強さを持つドラマ、あまり、人間ドラマに還元してこなかったので、自分の興味がそこになかったんですけれども、今、そっちのほうに、興味があり、やり残していることもあって、だから一番王道な映画ですね。
　自分にとっては本当に文句なしに面白い、感動もあって、そういう映画が今少なくなっているので、そういうスタイルで大事なことが語れないか。これまで以上に脚本に力が入ります。一緒にできる方と組んで新しいドラマを作りたいと。とはいえ、私は映画は現実の凝縮、デフォルメだと思っています。基本的に映画は現実を舞台にしているんですけど、デフォルメが面白いわけです。ミステリー、サスペンス、サイエンスフィクション、時代劇……現実をテーマにしつつ、デフォルメしている。映画的に表現されている。これが理想ですね。例えば親子の問題とか愛情の問題には興味がありますが、自分は得意じゃない。『逆噴射家族』は家庭内暴力を扱っているんですけれども、私はああいうふうに表現したと。自分にとっての映画だと思うんです。